Марина Третьякова в видеопрокате, Бутово.
Марина Третьякова, оператор видеопроката:
— Это был 2000 год, и я училась в 10 классе. По вечерам было делать не то что бы нечего — но некоторое свободное время было. На каникулах тоже. Поэтому когда моя тетя, работавшая управляющей в видеопрокате, предложила подработку — я долго не раздумывала. И уже вскоре впервые приехала на работу в Бутово.
Тут надо вспомнить, что такое было Бутово в те годы. Застройка района только начиналась. Там стоял один жилой дом, один магазинчик и всё, не было больше ничего — сплошные стройки. А, еще в Бутово был мусорный полигон. Вот такое веселое место. От ближайшего метро «Пражская» ходил автобус. Редко ходил, примерно раз в полчаса. Видеопрокат работал до 11, поэтому после работы выходишь – видишь автобус — и ставишь рекорды по скорости бега.
С самого начала у меня не было никаких иллюзий по поводу этой работы. Делаешь дело, получаешь деньги. Но оказалось, что это классно.
Представьте себе зал — даже, скорее, комнату «квадратов» на 15 — 20. Вдоль всех стен стеллажи с кассетами, от пола до потолка. И вот любой фильм, который ты видел когда-нибудь, о котором ты знаешь или хотя бы слышал — совершенно любой фильм у тебя есть на полке. Можно взять и посмотреть. Причем не на обычной для тех времен пиратской кассете, подписанной маркером, а во «взрослой» лицензионной коробке с полноцветной обложкой. На самих кассетах не было написано ничего — потому что всё уже было на обложке. Картина была потрясающая — ни у кого дома, конечно же, такого изобилия не было.
Все друзья-подруги считали, что я только и делаю, что смотрю кино. И очень удивлялись, когда я им рассказывала, что практически ничего не беру. «Как, у тебя есть полный доступ к фильмам и ты ничего не берешь?!» Но на работу время у меня было, а вот на кино не было. Так что брала кассеты я всего несколько раз. Например, «Амели» — этот фильм вышел как раз тогда и меня поразил. До сих пор с удовольствием его пересматриваю.
Среди клиентов за «Амели» тоже, кстати, выстраивались очереди. Кассеты были в одном экземпляре, так что если ты пришел и хочешь взять какую-то горячую новинку — то приходи пораньше, иначе не достанется. А вообще у нас были любые жанры. Мужчины обычно брали боевики всяческие либо триллеры типа “Зеленой мили” — непонятные остросюжетные картины на грани фильмов ужасов. Обязательно со страшной развязкой. Допустим, «Сияние» по Стивену Кингу шло очень хорошо. Забавно, но ужастики брали смотреть почему-то на выходных. Например, по пятницам стояла очередь за всеми сериями «Чужих» — люди дорвались до такого кино.
Была у нас и эротика — но только легкая, типа «Основного инстинкта», «Эмманюэли», «Истории О». Совсем уж кино для взрослых мы не занимались, на то были, наверное, отдельные салоны и клубы.
Настоящим же хитом были триллеры и комедии: я почему-то помню, что ажиотаж был на такой жанр, как «Горячие головы», «Голый пистолет». Черный юмор был вообще очень популярен. Все брали безумно неполиткорректный по нынешним временам фильм «Догма» про падших ангелов.
Переводы тогда в массе своей еще были одно- и двухголосые (один мужчина, одна женщина). Эпоха гнусавого дубляжа Володарского, Михалева и так далее уже, пожалуй, миновала, но их последователи часто «косили» под старых мастеров. Следующим таким же знаковым переводчиком был уже Гоблин — но тогда я уже не работала в прокате…
У нас было два типа кассет: те, что можно было по запросу клиента продать, и те, что нельзя было продавать ни в коем случае. Ко второму типу относились свежие новинки, на которых еще зарабатывать и зарабатывать, а вот классику 70-х, 80-х годов можно было продавать достаточно свободно. Я на всю жизнь запомнила это разделение — потому что как-то раз по незнанию продала «Брата». Свежий, только что вышедший фильм. Кассета стоила тогда около 120 рублей — сразу после кризиса 1998 года это было достаточно дорого.
Ходили в видеопрокат, в основном, люди лет 30-35, то есть уже не совсем молодежь. Может быть, впрочем, это специфика конкретно Бутова. Какой-то опасности я, единственная сотрудница в этом салоне на отшибе цивилизации, не чувствовала, да и хозяева тоже. Охраны не было. А вот воровство было: забегут иногда, схватят первую попавшуюся кассету и бежать. Что ты ему сделаешь! Еще цыганки иногда заходили: «Золотая, дай кассету, а то прокляну!»
А еще у меня как-то раз пытались выменять кассету с Джеки Чаном. На початую бутылку водки. Фильм к тому моменту был уже весьма заигранный. А ценитель гонконгских боевиков был настолько хорошо выпивший, что мог говорить только — “ну пожалуйста”, и протягивал бутылку водку. Говорил – я верну! Видимо, у него было духовное похмелье, необходима была доза искусства…
Как-то раз я встретила своего однофамильца, а девичья фамилия у меня была достаточно редкая. Сканирую его карточку клиента — а у нас тогда уже появились «1С» и карточки со штрих-кодами — и вижу свою фамилию! Причем прописан на Молодежной, а за кино приехал к нам. Может, и дальний родственник, я не стала спрашивать.
DVD тогда еще никто не видел, хотя все про них писали. Они и похоронили видеопрокаты. В какой-то момент — году в 2001 или 2002 — все стало очень резко сворачиваться. Диски было легче скопировать при помощи компьютера, поскольку появились пишущие дисководы. Плюс появилось множество фильмов в цифровом формате в локальных сетях. Это все было бесплатно или дешевле, чем брать кассеты в аренду.
Закрытие нашего видеосалона не было такой уж страшной трагедией, сразу скажу. Конкретно у моего начальника просто открылось кафе в соседнем доме — и поэтому потеря видеопроката для него не стала болезненной. А у меня уже начиналась другая — студенческая жизнь, так что и я не слишком горевала.
Конечно, видеопрокат не давал и не мог дать каких-то особенных навыков, уникальной квалификации, которую было бы жаль навсегда терять. Нет — напротив, эта работа научила меня кое-чему полезному в жизни вообще.
Во-первых, работать с людьми. Это — ценность в любом случае, это один из ключевых навыков в почти любой профессии. Во-вторых, учет и контроль: постояв так или иначе «за прилавком», учишься считать деньги, отвечать за товар. Ну и в-третьих — конечно, мне нравилось ощущение этой причастности к миру искусства. И само то, что я была там, я причастна к этой эпохе — видеокассет — оно, конечно, иногда греет. Какая-никакая, а история!
Получайте короткую вечернюю рассылку лучшего в «МК» — подпишитесь на наш Telegram.
Источник: mk.ru
